法朵是什么？

“法朵”来自拉丁语 fatum，意思是命运。在今天的葡萄牙语里，这个词仍然指命中注定的东西，指生活分给每个人的那一份。

不过它最先是一种舞的名字，后来才用来称呼一种歌。十九世纪二十年代，到过里约热内卢（Rio de Janeiro）的旅行者记下了一种叫法朵的舞，四到十六人一起跳。而里斯本的法朵是用来唱的，不用来跳。

法朵这种歌最早出现在十九世纪三十年代的里斯本，在码头附近那些便宜的酒馆和小饭馆里。它是怎么到那里的，没有人知道。甚至有一首法朵专门唱这件事，说法朵父母不详，连出生证明也没有。关于它的来历，流传着两种说法。

一种说法从巴西讲起。那里有一种非裔巴西人的舞蹈叫 lundum，还有一种缠绵的抒情歌叫 modinha。1807年，葡萄牙宫廷为躲避拿破仑迁到巴西，1821年回国时，把在那边沙龙和街头听到的音乐也带了回来，一路随行的水手和士兵也一样。照这种说法，这些音乐到了里斯本的穷街区，慢慢变成了另一种东西。

另一种说法不出葡萄牙。工业革命那些年，许多人离开乡下进城。来到里斯本的人有的来自阿连特茹（Alentejo），有的来自贝拉（Beiras）和后山（Trás-os-Montes），各自带着家乡的歌谣。按这种说法，这些歌谣在里斯本为数不多的几条街上碰到一起，法朵就这样诞生了。

最初那几十年，听法朵是不用买票的。它的舞台是街头、酒馆，还有斗牛场，是里斯本名声不好的那一面，体面人家都绕着走。

Maria Severa 就生活在这样的里斯本。她是莫拉里亚区（Mouraria）的妓女，城里常有人谈起她的歌声。维米奥索伯爵（Conde de Vimioso）是她的情人。1840年的一天夜里，伯爵把一群刚看完歌剧的朋友带回家，Severa 就在那里唱给他们听。

对其中很多人来说，那是他们这辈子听到的第一首法朵。1846年，Severa 死于肺结核，时年二十六岁。法朵界把她奉为第一位法朵歌手，此后不断有法朵唱到她。

Severa 的故事后来被搬上剧院的舞台，法朵也跟着上了台。接着有了电台和唱片，法朵走进了寻常人家。到了二十世纪二十年代，已经有领酬劳的歌手在咖啡馆、舞厅和剧院的幕间演唱。

1926年，一场军事政变带来了独裁统治。一年后，一项法律把全国所有的舞台都管了起来：每首歌词在演唱前都要送审，或者获准，或者被审查官用蓝铅笔划掉，即兴编词的唱法从此消失了。也是这项法律规定歌手必须持有职业证，法朵至少由此成了一门职业。

就在这些年里，有了法朵之家（casa de Fado）：专为法朵开的餐馆，有自己的驻场歌手。每位歌手起身唱三四首法朵，再回座位坐下，其间桌上照常上菜。诗人也常来。João Linhares Barbosa 就一边听人唱，一边在纸桌布上写词。

大多数法朵音乐会上，为歌手伴奏的是两件乐器。

一件是古典吉他，在法朵里叫“viola”。弹古典吉他的乐手负责节奏、低音与和声，替法朵歌手和葡萄牙吉他手铺好底子，两人就在上面发挥。

葡萄牙吉他呈梨形，有十二根钢弦。前奏的旋律由葡萄牙吉他手来弹。他还和歌手一来一往：歌手唱完一句，留出一点空当，他就用一句琴声填上。有时他也帮着托住和声与节奏。

法朵的旋律很短，每唱完一节四行诗，就从头再来一遍。要是每遍都一模一样，唱到第三节就听腻了。好的法朵歌手会边唱边改动旋律，让它跟着词走。葡萄牙人把这叫作 estilar，意思是把旋律唱出自己的样子。说一位歌手 estila 得好，是很高的称赞。

最难这样唱的旋律是 Fado Menor：只有两个和弦，哪里都藏不住。1959年，里斯本的法朵之家 Café Luso 举办了一场比赛，争夺“Fado Menor 之王”的称号。António Rocha 赢了，这个称号至今仍归他所有。

法朵史上的这位大人物常说，自己只是个 estilista，一个会 estilar 的歌手，仅此而已。他本名 Alfredo Duarte，是做家具的细木匠，葡萄牙语叫 marceneiro。刚开始唱的时候，有一回在聚会上登台，主持人问了他的名字和手艺，转头就忘了他姓什么，报幕时喊的是“Alfredo Marceneiro”。这个名字从此就跟着他了。

他留下的旋律现在仍有人唱，可他坚持说自己从没作过曲，只是把听来的东西唱出来：母亲在家里哼的歌，里斯本街头小贩的叫卖。他有一首法朵，就是从卖彩票人的吆喝里来的。

人们叫她“法朵女王”。1939年，十九岁的 Amália 敲开里斯本一家法朵之家 Retiro da Severa 的门，请求试唱。听她唱的是吉他手 Armandinho。据说他当场就断定，她会成为有史以来最伟大的法朵歌手。

这话她自己一直不太信。她说自己是碰巧唱起歌来的，也拿不准自己算不算艺术家。有一回，一位有钱的太太出一大笔钱请她到家里的宴会上唱，条件是她得离客人远一点。她回话说，要是不让她和客人待在一起，那就只收四分之一的价钱。

“法朵之王”这个称号，是里斯本老街区的人给他的。他是莫拉里亚区的人，没什么野心，比起闯一番事业，更愿意唱给街坊朋友听。街区的体育俱乐部里，每个房间都挂着他的照片，像一座神龛，就差没点蜡烛。

模仿他的人太多，连一句里在哪儿停顿都照搬。他开玩笑说，自己已经用不着唱了，别人都替他唱了。到了晚年，他会等别人把他的歌一首首唱完，再请吉他手弹最古老的法朵旋律之一 Fado Corrido，当场编新的四行诗来唱。

法朵歌手唱的，并不都是法朵。Amália 的演出曲目就很杂：有法朵，有进行曲和民俗音乐，也有西班牙和巴西的歌。她说过，外国观众以为她唱的全是法朵，因为她是以法朵歌手的名义登台的。

法朵本身分两大类。传统法朵没有副歌，唱哪首诗由歌手自己挑，没有人照谱演奏，每一次都是当场成形的，有点像爵士乐手的即兴合奏。法朵歌曲（Fado canção）把法朵和别的音乐揉在一起，有副歌，有歌名，一个歌名同时指词和曲；大家耳熟能详的法朵几乎都属于这一类。

还有两种，几乎每位法朵歌手都会放进音乐会，但都不算法朵：进行曲（marchas），是里斯本的民间传统；民俗音乐，是葡萄牙各地的乡土音乐。这两种都很欢快，观众会跟着拍手，一起唱副歌。有人说喜欢“欢快的法朵”，心里想的往往就是它们。

传统法朵的规矩和一般的歌不同。每段旋律都有自己的名字，词却不固定，哪首诗的诗行合得上这段旋律的节奏，就能配上去唱。

拿 Fado Vitória 来说。这段旋律由 Joaquim Campos 作曲，他是铁路职员，业余时间唱法朵。在1929年的一张唱片里，它配的是一首写科英布拉（Coimbra）夜莺的词。换一套词，它成了《Igreja de Santo Estêvão》，唱的是阿尔法玛区（Alfama）的一座教堂。配上 Pedro Homem de Mello 的诗，它又成了《Povo que lavas no rio》。Amália 唱红了这一首，如今在葡萄牙几乎人人会唱。

Fado Menor 也是这样，Amália、Marceneiro 和 Maria Teresa de Noronha 都录过，每人配的词各不相同。常有这样的场面：歌手转过身，请吉他手用 D 调弹 Fado Mouraria，然后开口就唱，吉他手用不着事先知道是哪首诗。就算唱的是一首儿歌，那也照样是 Fado Mouraria。只有传统法朵才可以这样唱。

科英布拉这座古老的大学城有自己的法朵，和前面讲的都不一样，也不归入法朵的任何一种风格。它生在学生中间：身披黑斗篷的男学生深夜在户外唱，在石阶上，在广场上，在老主教座堂（Sé Velha）前。

科英布拉吉他的定弦比里斯本的低一个全音，声音更暗。歌里唱的是学生时代，是城下流过的那条河。按传统，小夜曲唱完，听的人不鼓掌。最熟悉它的人干脆不叫它法朵，他们说 Canção de Coimbra，意思是“科英布拉之歌”。

法朵歌手常说，法朵是会“发生”的。当今的大歌手之一 Ricardo Ribeiro 说过，要让法朵发生，得有五样东西聚在同一个地方：观众、法朵歌手、诗人、乐手和酒；他说的酒，指的是厅里的气氛。

在录音室里也是一样。Amália 录音的时候，制作人会叫上朋友，带着鳕鱼饼和番茄饭来，到了午夜才开录。法朵歌手说，只要观众是来动情的，来哭也好，来笑也好，歌手一张口就够了；唱到第二节，所有人都到了同一个地方。

我们在里斯本的两间厅，每天都有法朵。法朵歌手、吉他手、诗和一杯葡萄酒都在那里等着。让法朵发生的，最要紧的是来听的人。您愿意做其中一位吗？