Was ist Fado?

Der Name geht auf das lateinische fatum zurück, das Schicksal. Im Portugiesischen meint das Wort bis heute auch das, was das Leben für jeden Einzelnen bereithält.

Zuerst hieß allerdings ein Tanz so, erst später ein Lied. In den 1820er-Jahren beschrieben Reisende in Rio de Janeiro einen Fado, den vier bis sechzehn Leute miteinander tanzten. Den Fado aus Lissabon dagegen singt man, getanzt wird zu ihm nicht.

Als Lied taucht der Fado in den 1830er-Jahren in Lissabon auf, in den Tavernen und billigen Garküchen am Hafen. Wie er dorthin kam, weiß niemand. Es gibt sogar einen Fado darüber, in dem er von sich selbst singt, er habe weder Vater noch Mutter gekannt und besitze keine Geburtsurkunde. Erzählt werden vor allem zwei Geschichten.

Die erste führt nach Brasilien, zum lundum, einem afrobrasilianischen Tanz, und zur modinha, einem sentimentalen Lied. 1807 floh der portugiesische Hof vor Napoleon nach Brasilien. Als er 1821 zurückkehrte, brachte er die Musik mit, die er dort in den Salons und auf der Straße gehört hatte, und dasselbe taten die Matrosen und Soldaten, die mit ihm zurückfuhren. In den armen Vierteln Lissabons, so heißt es, wurde aus dieser Musik etwas anderes.

Die zweite bleibt in Portugal. Mit der Industriellen Revolution zogen die Menschen vom Land in die Städte, und nach Lissabon kamen sie aus dem Alentejo, aus den Beiras und aus Trás-os-Montes, jeder mit den Liedern seiner Gegend. Nach dieser Lesart entstand der Fado dort, wo ihre Lieder in denselben wenigen Gassen aufeinandertrafen.

In den ersten Jahrzehnten verkaufte niemand Eintrittskarten für den Fado. Seine Bühnen waren die Straße, die Taverne und die Stierkampfarena: das verrufene Lissabon, um das anständige Leute einen Bogen machten.

In diesem Lissabon lebte Maria Severa, eine Prostituierte aus der Mouraria, deren Stimme sich herumgesprochen hatte. Ihr Geliebter war der Graf von Vimioso. Eines Nachts im Jahr 1840 kam er mit Freunden aus der Oper, nahm die ganze Runde mit zu sich nach Hause, und dort sang die Severa für sie alle.

Für viele von ihnen war es der erste Fado ihres Lebens. 1846 starb die Severa mit 26 Jahren an Tuberkulose. Der Fado hat sie als seine erste Fadista in Erinnerung behalten – so heißt in Portugal, wer ihn singt – und besingt sie seither.

Die Geschichte der Severa kam auf die Theaterbühne, und mit ihr der Fado. Später trugen ihn das Radio und die Schallplatte in die Häuser der Leute. In den 1920er-Jahren traten Sänger gegen Gage in Cafés, in Tanzsälen und in den Pausen der Theatervorstellungen auf.

1926 putschte das Militär, und eine Diktatur begann. Ein Jahr später regelte ein Gesetz sämtliche Bühnen des Landes. Jeder Text, der gesungen werden sollte, ging vorher an die Zensur, die ihn freigab oder mit dem Blaustift strich. Für improvisierte Verse war damit kein Platz mehr. Das Gesetz schrieb außerdem einen Berufsausweis vor, und so wurde der Fado immerhin zum Beruf.

In denselben Jahren entstand die casa de Fado, das Fadohaus: ein Restaurant, eigens für den Fado eingerichtet, mit festen Sängern. Einer nach dem anderen stand auf, sang drei oder vier Fados und setzte sich wieder, während an den Tischen serviert wurde. Auch Dichter gehörten dazu. João Linhares Barbosa schrieb seine Verse auf die Papiertischdecken, und um ihn herum wurde gesungen.

Bei den meisten Fadokonzerten hörst du zwei Instrumente, und beide spielen für die Stimme.

Die klassische Gitarre heißt im Fado „viola“. Sie hält den Rhythmus, spielt den Bass und die Harmonien und legt so das Fundament, auf dem die Stimme und die portugiesische Gitarre frei gestalten können.

Die portugiesische Gitarre hat einen birnenförmigen Korpus und zwölf Stahlsaiten. Sie spielt die melodischen Vorspiele und führt ein Zwiegespräch mit der Stimme: Wo am Ende eines Verses Luft bleibt, antwortet sie mit einer eigenen kurzen Phrase. Manchmal stützt sie auch Harmonie und Rhythmus.

Eine Fadomelodie ist kurz und kehrt mit jeder Strophe wieder. Immer gleich gesungen, hat sie sich bei der dritten schon abgenutzt. Ein guter Fadista verändert sie deshalb beim Singen, im Dienst der Worte. Das nennt man estilar: der Melodie eine eigene Gestalt geben. Heißt es von jemandem, er estila gut, ist das ein großes Lob.

Am schwersten ist das beim Fado Menor. Er kommt mit zwei Akkorden aus, und es gibt nichts, hinter dem man sich verstecken könnte. 1959 veranstaltete das Café Luso, ein Fadohaus in Lissabon, einen Wettbewerb um den Titel „König des Fado Menor“. António Rocha gewann, und so nennt man ihn bis heute.

Einer der Großen, die so sangen, war Alfredo Marceneiro. Er selbst nannte sich einen estilista, mehr wollte er nicht sein. Geboren wurde er als Alfredo Duarte, und von Beruf war er Kunsttischler, auf Portugiesisch marceneiro. Als Anfänger trat er einmal bei einem Fest zum Singen an. Der Ansager fragte nach Namen und Beruf, vergaß den Nachnamen und kündigte ihn als „Alfredo Marceneiro“ an. Dabei ist es geblieben.

Er schuf Melodien, die bis heute gesungen werden, behauptete aber, nie etwas komponiert zu haben. Er singe nur, was er gehört habe: seine Mutter zu Hause und die Händler, die in Lissabon ihre Ware ausriefen. Einer seiner Fados entstand aus dem Ruf eines Losverkäufers.

Man kennt sie als Königin des Fados. 1939, mit 19 Jahren, klopfte sie an die Tür des Retiro da Severa, eines Lissabonner Fadohauses, und bat darum, vorsingen zu dürfen. Der Gitarrist, der ihr zuhörte, war Armandinho, und er soll gesagt haben, sie werde die größte Fadista aller Zeiten.

Sie selbst hat das nie so recht geglaubt. Zu singen habe sie zufällig angefangen, sagte sie, und ob sie eine Künstlerin sei, wisse sie nicht. Einmal bot ihr eine reiche Dame ein Vermögen, damit sie auf einem Fest singe, unter der Bedingung, dass sie sich von den Gästen fernhalte. Amália antwortete, ohne die Gäste koste es nur ein Viertel.

Fernando Maurício war der König des Fados, und diesen Titel gab ihm das Lissabon der alten Viertel. Er kam aus der Mouraria und hatte wenig Ehrgeiz: Lieber sang er für die Freunde aus der Nachbarschaft, als Karriere zu machen. Im Sportverein der Mouraria hängt sein Foto in jedem Saal, wie ein Altarbild, dem nur noch die Kerze fehlt.

So viele ahmten ihn nach, bis in die Pausen mitten im Vers, dass er scherzte, er müsse eigentlich gar nicht mehr singen, das täten ja die anderen für ihn. Gegen Ende seines Lebens wartete er, bis alles gesungen war, was von ihm stammte. Dann bat er die Gitarristen um den Fado Corrido, eine der ältesten Melodien, und improvisierte an Ort und Stelle neue Strophen.

Nicht alles, was ein Fadista singt, ist Fado. Amália sang ein gemischtes Programm: Fado, dazu Marchas, Folklore und Lieder aus Spanien und Brasilien. Im Ausland, erzählte sie, habe man das alles für Fado gehalten, weil man sie als Fadista angekündigt habe.

Der Fado selbst teilt sich in zwei große Familien. Der traditionelle Fado hat keinen Refrain. Wer singt, sucht sich das Gedicht aus, niemand spielt nach Noten, und jedes Mal entsteht er im Augenblick neu, ein wenig wie bei einer Jamsession. Der Fado canção verbindet den Fado mit anderen Musikrichtungen, hat einen Refrain und einen Titel, der für Text und Musik zugleich steht. Fast alle Erfolge des Fados gehören dazu.

Zwei Stile, die gar kein Fado sind, lässt kaum ein Fadista im Konzert weg: die Marchas, eine Volkstradition Lissabons, und die Folklore, die Musik der portugiesischen Regionen. Beide sind fröhlich, das Publikum klatscht mit und singt die Refrains. Wer sagt, er möge „fröhlichen Fado“, meint oft genau diese beiden.

Der traditionelle Fado funktioniert nicht wie ein gewöhnliches Lied. Jede Melodie hat einen eigenen Namen und trägt jedes Gedicht, dessen Verse in ihren Rhythmus passen.

Ein Beispiel ist der Fado Vitória. Er stammt von Joaquim Campos, einem Angestellten der Eisenbahn, der in seiner Freizeit sang. Auf einer Schallplatte von 1929 trägt der Fado Vitória ein Gedicht über eine Nachtigall in Coimbra. Mit anderen Versen heißt er Igreja de Santo Estêvão, nach einer Kirche in der Alfama. Und mit einem Gedicht von Pedro Homem de Mello wurde er zu Povo que lavas no rio, das Amália so bekannt gemacht hat, dass es in Portugal jeder singen kann.

Den Fado Menor haben Amália, Marceneiro und Maria Teresa de Noronha aufgenommen, alle drei mit einem anderen Gedicht. Der Fadista dreht sich zu den Gitarristen um, verlangt den Fado Mouraria in D und fängt an. Das Gedicht müssen die beiden nicht kennen. Selbst mit einem Kinderlied bliebe es der Fado Mouraria. Nur im traditionellen Fado ist das so.

Coimbra, die alte Universitätsstadt, hat einen eigenen Fado, der zu keinem der bisher genannten Stile gehört. Er entstand unter Studenten. Gesungen wird er von Männern in schwarzen Umhängen, unter freiem Himmel und spät in der Nacht, auf einer Steintreppe oder einem Platz vor der Sé Velha, der Alten Kathedrale.

Die Gitarre von Coimbra ist einen Ganzton tiefer gestimmt als die aus Lissabon und klingt dunkler. Besungen werden die Studienjahre und der Fluss unterhalb der Stadt. Am Ende einer Serenade klatscht, so will es die Tradition, niemand. Wer sich dort wirklich auskennt, nennt ihn gar nicht Fado: Er heißt Canção de Coimbra, das Lied von Coimbra.

Wenn Fadistas über ihre Musik sprechen, sagen sie, dass der Fado geschieht. Ricardo Ribeiro, eine der großen Stimmen von heute, zählt fünf Dinge auf, die dafür am selben Ort zusammenkommen müssen: das Publikum, der Fadista, der Dichter, die Musiker und der Wein, und mit dem Wein meint er die Stimmung im Raum.

Sogar im Studio war das so. Wenn Amália Platten aufnahm, brachte der Produzent Freunde mit, dazu Stockfischkroketten und Tomatenreis, und angefangen wurde um Mitternacht. Unter Fadistas gilt: Kommt ein Publikum, das bewegt werden will, zum Weinen oder zum Lachen, muss man nur den Mund aufmachen. Bei der zweiten Strophe geht der ganze Raum mit.

Jeden Tag sind in unseren beiden Räumen in Lissabon die Fadistas da, die Gitarren, die Gedichte und ein Glas Wein. Damit der Fado geschieht, braucht es noch die Menschen, die zum Zuhören kommen, und sie sind das Wichtigste. Möchtest du einer von ihnen sein?