Czym jest Fado?

Słowo pochodzi od łacińskiego fatum, oznaczającego przeznaczenie. Po portugalsku do dziś znaczy los: to, co życie każdemu z nas szykuje.

Zanim stało się nazwą pieśni, było nazwą tańca. W latach dwudziestych XIX wieku podróżnicy w Rio de Janeiro opisywali taniec zwany Fado, w którym brało udział od czterech do szesnastu osób. Lizbońskie Fado jest jednak pieśnią i nikt do niego nie tańczy.

Jako pieśń Fado pojawia się w Lizbonie w latach trzydziestych XIX wieku, w tawernach i tanich jadłodajniach przy dokach. Jak tam trafiło, nikt nie wie na pewno. Jest nawet Fado, które o tym śpiewa: o pieśni, która nie zna swoich rodziców i nie ma metryki urodzenia. O jego początkach krążą dwie historie.

Pierwsza prowadzi do Brazylii, do afrobrazylijskiego tańca lundum i sentymentalnej pieśni zwanej modinha. W 1807 roku portugalski dwór uciekł przed Napoleonem do Brazylii, a w 1821 roku wrócił do Lizbony z muzyką, którą słyszał tam w salonach i na ulicy. Razem z dworem przypłynęli marynarze i żołnierze. Według tej opowieści w biednych dzielnicach Lizbony ta muzyka zamieniła się w coś zupełnie innego.

Druga historia nie wychodzi poza Portugalię. Wraz z rewolucją przemysłową ludzie ze wsi ruszyli do miast i do Lizbony przybywali z Alentejo, z Beiras i z Trás-os-Montes, przynosząc pieśni swoich stron. W tej wersji Fado rodzi się ze spotkania tych pieśni na tych samych kilku ulicach.

Przez pierwsze dziesięciolecia nikt nie sprzedawał biletów na Fado. Jego scenami były ulica, tawerna i arena walk byków, czyli Lizbona o złej sławie, którą porządni ludzie omijali szerokim łukiem.

W tej właśnie Lizbonie żyła Maria Severa, prostytutka z Mourarii, o której głosie ludzie mówili. Jej kochankiem był hrabia Vimioso. Pewnej nocy w 1840 roku przyprowadził do domu przyjaciół prosto z opery, a Severa śpiewała dla nich.

Dla wielu z nich było to pierwsze Fado w życiu. Severa zmarła na gruźlicę w 1846 roku, w wieku 26 lat. Fado zapamiętało ją jako swoją pierwszą śpiewaczkę i od tamtej pory o niej śpiewa.

Historia Severy trafiła na scenę teatru, a razem z nią Fado. Potem przyszły radio i płyty, które wniosły Fado do domów. W latach dwudziestych XX wieku śpiewakom już płacono: występowali w kawiarniach, w salach tanecznych i w przerwach przedstawień.

W 1926 roku wojskowy zamach stanu przyniósł dyktaturę. Rok później wszystkie sceny w kraju podporządkowano jednej ustawie. Każdy tekst przed zaśpiewaniem szedł do cenzury, która go zatwierdzała albo kreśliła niebieskim ołówkiem. Skończyły się improwizowane zwrotki. Ta sama ustawa wprowadziła obowiązkową legitymację zawodową, dzięki której Fado przynajmniej stało się zawodem.

W tych samych latach pojawiła się casa de Fado, czyli restauracja urządzona z myślą o Fado, z własnymi śpiewakami. Każdy z nich wstaje, śpiewa trzy albo cztery Fado i siada z powrotem, a w tym czasie obsługuje się stoliki. Przychodzili tam też poeci: João Linhares Barbosa pisał teksty na papierowych obrusach, kiedy obok śpiewano.

Na większości koncertów Fado usłyszysz dwa instrumenty, które akompaniują temu, kto śpiewa.

Pierwszy to gitara klasyczna, którą w Fado nazywa się „viola”. Trzyma rytm i prowadzi bas oraz harmonię, czyli fundament, na którym śpiewak i gitarzysta mogą tworzyć.

Gitara portugalska ma kształt gruszki i dwanaście stalowych strun. Gitarzysta gra na niej melodyjne wstępy i prowadzi ze śpiewakiem dialog: kiedy kończy się wers, w chwili ciszy odpowiada mu krótką frazą. Czasem wspiera też harmonię i rytm.

Melodia Fado jest krótka i wraca przy każdej zwrotce. Śpiewana za każdym razem tak samo, nuży już przy trzeciej. Dobry fadista zmienia ją w trakcie śpiewania, tak żeby służyła słowom. Po portugalsku nazywa się to estilar, czyli nadawać melodii własny kształt. Powiedzieć o śpiewaku, że dobrze estila, to jeden z największych komplementów.

Najtrudniejsza do tego melodia to Fado Menor: dwa akordy i ani jednego miejsca, w którym można by się schować. W 1959 roku w Café Luso, lizbońskim lokalu z Fado, odbył się konkurs o tytuł Króla Fado Menor. Wygrał António Rocha i do dziś tak się go nazywa.

Jeden z wielkich śpiewaków Fado określał się słowem estilista i żadnym innym. Urodził się jako Alfredo Duarte i był stolarzem meblowym, po portugalsku marceneiro. Jako początkujący przyszedł na jakąś zabawę i wstał, żeby zaśpiewać. Konferansjer zapytał go o imię i zawód, zapomniał nazwiska i zapowiedział go jako Alfredo Marceneiro. Tak już zostało.

Stworzył melodie, które śpiewa się do dziś, choć zapewniał, że niczego nie skomponował. Śpiewał tylko to, co usłyszał: matkę w domu i nawoływania ulicznych sprzedawców Lizbony. Jedno z jego Fado wzięło się z okrzyku sprzedawcy losów loteryjnych.

Nazywa się ją Królową Fado. W 1939 roku, jako dziewiętnastolatka, zapukała do lokalu Retiro da Severa i poprosiła o przesłuchanie. Słuchał jej gitarzysta Armandinho i podobno powiedział, że będzie największą śpiewaczką Fado wszech czasów.

Ona sama nigdy do końca w to nie uwierzyła. Mówiła, że zaczęła śpiewać przypadkiem i nie była pewna, czy jest artystką. Pewna bogata dama zaproponowała jej kiedyś fortunę za śpiew na przyjęciu, pod warunkiem że będzie się trzymać z dala od gości. Amália odpowiedziała, że skoro nie musi z nimi rozmawiać, zaśpiewa za jedną czwartą tej sumy.

Lizbona starych dzielnic nazwała go Królem Fado. Był człowiekiem z Mourarii, bez wielkich ambicji, i wolał śpiewać dla przyjaciół z sąsiedztwa niż robić karierę. W dzielnicowym klubie sportowym jego zdjęcie wisiało w każdej sali, jak święty obrazek, przed którym brakuje tylko zapalonej świecy.

Naśladowało go tylu śpiewaków, że kopiowali nawet pauzy w środku wersu. Żartował, że nie musi już śpiewać, bo inni robią to za niego. Pod koniec życia, kiedy naśladowcy zaśpiewali już cały jego repertuar, prosił gitarzystów o Fado Corrido, jedną z najstarszych melodii, i na miejscu improwizował do niego nowe zwrotki.

Nie wszystko, co śpiewa fadista, jest Fado. Amália układała program mieszany: Fado, marsze, folklor, piosenki hiszpańskie i brazylijskie. Mówiła, że cudzoziemcy brali to wszystko za Fado, bo na afiszach stało, że jest śpiewaczką Fado.

Samo Fado dzieli się na dwie duże rodziny. Fado tradycyjne nie ma refrenu, śpiewak sam wybiera wiersz, nikt nie gra z nut i za każdym razem powstaje ono na nowo, trochę jak jam session w jazzie. Fado canção, czyli Fado-piosenka, łączy Fado z inną muzyką, ma refren, a tytuł oznacza zarazem tekst i melodię. Do tej rodziny należy prawie każdy przebój Fado.

Są jeszcze dwa style, które niemal każdy śpiewak włącza do koncertu, choć Fado nie są: marchas, marsze z ludowej tradycji Lizbony, i folklor, muzyka regionów Portugalii. Oba są wesołe, a publiczność jest proszona, żeby klaskać i śpiewać refreny. Kto mówi, że lubi „wesołe Fado”, często ma na myśli właśnie je.

Fado tradycyjne działa inaczej niż zwykła piosenka. Każda melodia ma swoją nazwę i pasuje do niej każdy wiersz, którego wersy mieszczą się w jej rytmie.

Weźmy Fado Vitória. To melodia Joaquima Camposa, kolejarza, który śpiewał w wolnych chwilach. Na płycie z 1929 roku śpiewano do niej o słowiku z Coimbry. Z innymi słowami stała się Igreja de Santo Estêvão, pieśnią o kościele w Alfamie, a z wierszem poety Pedro Homem de Mello zabrzmiała jako Povo que lavas no rio. Amália rozsławiła tę wersję tak, że śpiewa ją cała Portugalia.

Fado Menor nagrali Amália, Marceneiro i Maria Teresa de Noronha, każde z innym tekstem. W lokalu śpiewak odwraca się do gitarzystów, prosi o Fado Mouraria w tonacji D i zaczyna, a oni nie muszą znać wiersza. Można by na tę melodię zaśpiewać nawet dziecięcą wyliczankę i nadal byłoby to Fado Mouraria. Tak działa tylko Fado tradycyjne.

Coimbra, stare miasto uniwersyteckie, ma własne Fado, odrębne od wszystkiego, o czym była tu dotąd mowa. Narodziło się wśród studentów. Śpiewają je mężczyźni w czarnych studenckich pelerynach, pod gołym niebem, późno w nocy, na kamiennych schodach albo na placu przed starą katedrą, Sé Velha.

Gitarę z Coimbry stroi się o cały ton niżej niż lizbońską, więc brzmi ciemniej. Śpiewa się o latach studenckich i o rzece płynącej pod miastem. Tradycja każe, żeby po serenadzie nikt nie klaskał. Ci, którzy znają je najlepiej, nie nazywają go nawet Fado, tylko Canção de Coimbra, czyli pieśnią z Coimbry.

Śpiewacy powtarzają, że Fado się wydarza. Ricardo Ribeiro, jeden z wielkich głosów naszych czasów, uważa, że potrzeba do tego pięciu rzeczy w jednym miejscu: publiczności, śpiewaka, poety, muzyków i wina, przez które rozumie atmosferę sali.

Tak bywało nawet w studiu nagraniowym. Kiedy nagrywała Amália, producent zapraszał przyjaciół, przynosił pasteciki z dorsza i ryż pomidorowy, a nagranie zaczynało się o północy. Według śpiewaków przed publicznością, która przyszła po wzruszenie, od łez po śmiech, wystarczy otworzyć usta, a przy drugiej zwrotce wszyscy czują już to samo.

W naszych dwóch salach w Lizbonie codziennie czekają śpiewacy, gitary, wiersze i kieliszek wina. Sprawia, że Fado się wydarza, to ludzie, którzy przychodzą go posłuchać. Będziesz jednym z nich?